deshojemos

deshojemos tempestades. deshojemos laberintos.
deshojemos ya la carne y los lugares para llenarme
de tus aliento

deshojemos nuestros cuerpos entre estas cuatro paredes
con la saliva necesaria hasta que tu nombre
salte de mi espejo

deshojemos la luna y al sol hasta convertirnos
en sombras de paraguas. deshojemos nuestros dedos
y deseos hasta pulir las piedras

deshojemos nuestros límites humanos hasta hacernos agua.
quiero ser un cauce tibio para que bajes en forma de río
desde alguna cordillera

sueño mío. mi guitarra deshoja sonidos bajos que un día
me trajo el mar. deshojemos las palabras
que huyen de tu alfabeto de pájaro

deshojemos tu risa menuda siempre en vuelo, mientras
se deshoja en ríos la lluvia, en ruido alegre de escarchas,
en derrame unánime de letras

estás anclada a mi costado más izquierdo desde el día
que deshojé anillos de saturno para tu dedo anular.
tengo tu mapa de flauta astillada

robé para ti la fórmula de la trementina.
soborné al viento alegre para que espante sombras
y antiguas lunas de tus orillas

te miro y deshojo tu cara de flor mientras recuerdo
que para alcanzar tu vuelo ayer anduve deshojando y sumando
la audacia de todos los peces en el mar...